HISTÓRIAS DA MINHA INFÂNCIA

O MEU TRACTOR

- Oh João, acorda que já são horas.
Abri os olhos e no meio da escuridão respondi:
- Está bem, eu já me ponho a pé.
A minha mãe continuou:
- Vá, levanta-te e veste a roupa que tens na barra da cama. Tens o jarro cheio de água para deitares no lavatório e lavares a cara. Ouve, o lume está aceso, se quiseres tens pão dentro da bolsa que está pendurada no prego por cima da mesa da cozinha. Parte uma fatia e põe-na a torrar na grelha e unta com um fio de azeite. E em cima do fogão tens um copo de alumínio com leite. Liga o fogão e aquece o leite. Tem olho nele e não o deixes ferver até sair por fora. Vá, levanta-te.
A porta do quarto fez barulho quando a minha mãe saiu os meus olhos fecharam-se sem o menor ruído e toca a virar para o lado da parede para aproveitar mais um bocadinho no quentinho.
Foi a murrenhice mais rápida que me lembro. Não é que o raio do burro desatou a abrir a boca e zurrar bem alto assim que a minha mãe abriu a porta da loja! Só podia ter sido a minha mãe que foi à loja amanhar o burro e dar de comer ao gado. Que mania têm de ir à loja cedo. É sempre a mesma cantilena e o remédio é aguentar e acordar. Até parece que o burro sabe que é chegada a hora de comer palha ou umas canas de milho. O que ele nunca sabe é como é que vai ser o dia.
Com tanto zurrar, também a vaca não se ficou por menos e vai daí ouço um daqueles muus que toda a vizinhança ficou a saber que a Ti Benvinda já anda na loja.
Bom, não tive outro remédio senão sair do ninho. Sentei-me na borda da enxerga e às apalpadelas procurei a roupa que ia vestir. Toca a lavar a cara e a pentear que o dia vai começar.
Hoje, primeira quinta feira do mês, a minha mãe vai levar-me ao mercado do Sabugal. Tenho que comportar-me bem e não fazer birras. Logo, à tarde, depois de chegar do mercado, já posso ir brincar com o tractor, com reboque, pois a minha mãe prometeu que me comprava um.